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Es ingenuo ignorar la crítica que ha realizado la poesía desde la perspectiva de la
vanguardia, pero también es ingenuo asumir como un axioma final los valores de
esa misma vanguardia, en un supuesto estado de suspicacia permanente. Hoy, al
alejarnos de los convencionalismos de la poesía tradicional también tenemos que
retirarnos de los lugares comunes de la experimentación. Podemos realizar una
doble negación: decir no a las manías modernistas y, al mismo tiempo, decir no
a las fobias de las vanguardias. Ni espiritistas ni narcisos, podemos levantarnos
todos los días más despiertos y más sincronizados. La crítica de la crítica puede
abrir un nuevo camino, donde los diversos discursos exclusivos nos permiten
adivinar otra realidad (fáctica y verbal) inclusiva. Poetizar no significa idealizar
el mundo, mirarlo desde arriba o desde abajo; significa contraponer y articular
lenguajes que aumentan o sustraen el sentido. Poetizar puede significar para
nosotros escuchar una velocidad que intensifica el sentido, en un trueque
constante de interior a exterior y viceversa. Muchas voces hablan, cuando habla
la poesía. Quizá por esta razón, los poemas más interesantes del siglo veinte
escenifican diálogos imposibles. El caso extremo: The waste land. La música de la
idea, como llamó Darío a la poesía, nos ayuda a ver y a escuchar la voz única que
resuena en la bóveda de todos los cráneos o las voces entrelazadas de nuestro
pequeño o gran drama de finales de siglo. Nos mejora la vista y el oído —con
anteojos y audífonos o sin ellos. La poesía eleva o reduce distancias y volúmenes.
Es una actividad del ojo, pero también de la oreja. Al montarnos en la poesía, nos
subimos a nada; pero nos trepamos a una nada que reúne, como la piel, todos los
sentidos.

VICTOR MANUEL MENDIOLA:
LA SINCRONIZACIÓN DE LO CLÁSICO Y LO MODERNO

Miguel Angel Zapata: Dime cómo comenzaste a escribir poesía y cómo se
iniciaron tus primeras publicaciones?  ¿Cómo era tu primer libro y cómo lo ves
ahora desde el 2001?.
Víctor Manuel Mendiola:  Empecé a escribir poesía, como sucede con mucha
gente, sin darme cuenta. Tenía trece años y la necesidad de inventar mi propia
realidad. En ese momento, 1967, había un estado de cambio en México. Había
un calentamiento y mis amigos y yo sentíamos que algo se nos venía encima.El
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problema consistía en que eramos muy jóvenes y lo que estaba por suceder
pasaría enfrente de nuestras narices sin que pudiésemos hacer nada. Leíamos a
Poe, a Sade y a Lord Dunssany y también leíamos a Bradbury y a Lovecraft, nos
atraía la oscuridad y la inquietud de la imaginación. Pasábamos largos ratos en
las tarde leyendo cuentos en voz alta. Teníamos la certeza de que podíamos
cambiar la realidad, si éramos capaces de soñar y aproximarnos al miedo. En los
libros estaban todos los sueños y representaban una puerta al más allá. Aunque
éramos unos escuincles, teníamos algo de espiritistas. Deseábamos hablar con
sombras. También leíamos, contradictoria e intensamente, a Marx (yo extracté
párrafo por párrafo el tomo I y II del Capital) y Marx no llevó a leer a Hegel y
a Fourier. Detestábamos a los renegados y a los filisteos. Las construciones
perfectas y elevadas de la Ilustración nos fascinaban, aunque nos parecían
inalcanzables. Nos encerramos en las novelas decimonónicas, sobre todo en
Víctor Hugo y Stendhal. Fabricio del Dongo se convirtió en nuestro héroe,
porque en él había una pizca de grandeza y al mismo tiempo una pequeñez. El
increíble joven, el capitán Gauvain del 93 de Víctor Hugo, nos fascinaba, pero
era imposible llegar a su grandeza absoluta. Nos encerramos en los sueños. Nos
moríamos de ganas de explorar los paraísos artificiales. Teníamos que subir,
adentro de nuestra conciencia, una montaña oscura. Varios años más tarde me
di cuenta que atrás del prestigio maldito de los paraísos artificiales se escondía
una gran vulgaridad. En contraste, me percaté de que era increíble estar ebrio
de sobriedad. Un día escribí un largo cuento con escenas sexuales y oníricas y
me sentí lleno como un vaso de agua. No dejé de escribir por varios años una
mezcla de prosa y poesía, hasta que descubrí la fuerza del verso. Eso sucedió
cuando volví a leer de una manera no escolar a Garcilaso y a Góngora. Me
interesaban las imágenes, pero el ritmo me provocaba una excitación. Me puse
a investigar cómo producir una cadencia o un ritmo. Me di cuenta de algo
elemental: el ritmo es repetición y entonces me topé con el soneto: en términos
de ritmo, la repetición que sistematiza las repeticiones. También me transformó
la lectura de El arco y la lira de Octavio Paz. Publiqué mucho más tarde, en 1980,
un libro de poemas en una edición de autor. Eran 20 sonetos. Unos ortodoxos
y otros experimentales (había composiciones con versículos de 21 sílabas). En el
contenido eran “románticos”, pero en la forma “clásicos”.

MAZ:  a propósito, veo en tus poemas una predilección por las formas
clásicas; veo también una yuxtaposición entre habla cotidiana y el habla culta,
¿por qué y cómo comenzaste a utilizar las fomas clásicas?.

VMM: En primer lugar, como ya te dije arriba, porque me atrajo la riqueza del
ritmo clásico. Percibí que las imágenes de Góngora no serían las mismas ni
tendrían la misma intensidad y eficacia, si no hubiesen adoptado esa corriente,
simple, pero al mismo tiempo compleja del verso. Como generación, creo que
cometimos un error grave en ver un obstáculo en el verso y en la claridad, pero
en ese momento idolatrábamos al “sueño” y a la “oscuridad”. También me di
cuenta que era muy difícil o casi imposible entender el ritmo sin haber entendido
el ritmo clásico. La teoría y la práctica de este recurso te lleva más tarde o más
temprano al problema general de las acentuaciones pares y las acentuaciones
impares. En la poesía clásica domina una combinación regular de acentuaciones
pares y, por tanto, de metros impares. En ese ritmo están construidos los sonetos,
pero también las Églogas o Las soledades. Este problema de las acentuaciones
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también te lleva a las relaciones entre prosa y poesía. Yo he utilizado las formas
clásicas por una preferencia, por el gusto de sostenerme en la velocidad inmóvil
del endecasílabo; pero también he echado mano de las formas clásicas para
reguardarme del facilismo imperante. Por otro lado, me he preocupado por
sincronizar “lo clasico” con “lo moderno” o un cierto petrarquismo con cierta
vanguardia. De hecho, muchos de mis poemas, aunque están elaborados con
formas clásicas, son poemas experimentales. En ellos no sólo conviven el
simbolismo y el cubo-futurismo, sino la poesía y la prosa y una poesía lírica y una
poesía dramática. Aquí es donde entra la articulación de un habla cotidiana con
un habla culta. En mis poemas están estas dos formas e decir, porque yo dejo
entrar en mis poemas fragmentos de diálogos y fragmentos de la conciencia
ordinaria, así como de cierta conciencia más pura, a veces, si se puede decir así,
“metafísica”. Me cae gorda la poesía del yo obeso, en una sola voz, que sólo habla
de sí mismo en los términos más pretensiosos y enrevesados, en una elevada
salmodia unifome. No creo que la poesía neobarroca combata al sujeto. En
realidad lo aumenta al transformarlo en una oscura fantasía en expansión. Por
otro lado, esta expansión es un empobrecimiento. Al quitarle a la fragmentación
la claridad que posee en Eliot, se vuelve opaca y uniforme, y así reaparece la voz
única de la lírica tradicional. ¿Por qué no echar mano de todos los recursos y
todos los vocabularios? ¿Por que dejar reducida a la poesía a una pequeña
colección de fórmulas “radicales” que pretenden alejarse del tono convencional
lírico y acaban en un sentimentalismo embozado? ¿Por que no atreverse a
mezclar lo que no se mezcla?.

MAZ:  ¿Observas un desgaste en la poesía actual en cuanto a su práctica?.

VMM:  Sí, definitavamente sí. La poesía Americana Latina se ha hecho
retórica. Si una parte de la poesía norteamericana se ha perdido en la
vulgaridad confesional, la poesía latinoamerica se ha extraviado en una
pirámide de costras verbales. Inflación lírica, tan destructiva como la polítca y
la económica. Puedes leer páginas y páginas y no encontrar nada, sólo un ruido
“metafórico” o un simultaneísmo de mala factura. Muchas palabras; escasa
significación y hasta una muy limitada indagación del “significante”. A mi
modo de ver las cosas no es posible continuar con una especie de romanticismo
transnochado que le rinde culto al entusiamo bajo un dudoso culto al lenguaje.
Todos quieren ser como Hölderlin o como Perse, pero no veo quién haya
logrado llegar a ese punto. ¿Por qué no tratar de escribir con al perfección de
Gautier, al que admiraba Baudelaire, o de Yeats?. Por otro lado, está una
admiración pasiva a la grandes figuras de la poesía latinoamericana: Neruda,
Lezama, Huidobro, Vallejo y, en menor medida, Girondo. Ellos pasaron del
papel de pivotes en la creación de una nueva corriente fresca a convertirse en la
charca engañosa de un pantano. La operación que ellos realizaron fue
importantísima, pero está agotada. Es necesario oponerse críticamente a estos
poetas o volver  los ojos a la parte de su poesía eclipsada por la vanguardia.
Sería muy interesante releer desde esta perspectiva lo parte que la lectura
radical negó. Hay que revalorar, por ejemplo, Los Heraldos negros, que es un
gran libro, o Poemas para ser leidos en un tranvía.  En estos libros la tradición y la
modernidad están entrelazadas. Es necesario adoptar una nueva posición
crítica. ¿Por qué no vamos a ser capaces de mirar sus defectos y descubrir lo que
ellos no fueron capaces de ver o hacer?. Los casos de Borges y de Paz son muy
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diferentes, porque en ellos la tradición y la inteligencia jugaban un papel central
en el poema. En ellos lo inexplicable y lo explicable conviven de una manera
fuerte y original. Lo que en ellos hay de reaccionario en términos estéticos es lo
que me parece más interesante ahora. Por otro lado, me siento muy atraído por
los poemas en prosa que, como en el caso de Sada, crean contradictoriamente
una música que se aproxima al verso o que usan un verso sin verso.

 MAZ:  Explícame en detalle cómo escribiste ese extraordinario poema que
es  “Vuelo 294”: y donde practica el soneto en prosa.

Al revisar el poema y cada estrofa, puedes comprobar que cada una de las
partes trabaja (las sílabas, los acentos, las rimas, las estancias y hasta en el
desarrollo conceptual) como un soneto de acuerdo a las reglas de esta forma.
Vacié adentro de esa forma un colado de prosa, puse en esa forma redonda una
etructura espiral, de tal manera que en la repetición del soneto suenan las
diferencias del lenguaje vivo del habla y de la mente o del lenguaje escrito de
los anuncios y de los discursos económicos. Daniel Sada, un narrador mexicano,
realiza la opereción contraria: ha vaciado adentro de la prosa de sus
extrañísimas novelas versos clásicos. Cuando las lee, se percibe un ritmo lento
en las frases, a pesar de la rapidez del leguaje coloquial que utiliza a veces.
Vuelo 294 contiene varias dualidas: lenguaje culto/lenguaje coloquial, poesía
dramática/poesía pura, discurso líneal/discurso fragmentado, presente/
pasado, máquina/cuerpo y desde luego poesía/prosa. Escribí este poema
tratando de controlar la relación entre la narración y el fragmento y a partir de
ahí traté de controlar todas las otras dualidades. Todo comenzó con el primer
verso: “En el avión pensé: la altura viaja”, que no me dejó de sonar en la oreja
y en la cabeza cuando estaba solo en mi casa o en el automóvil. Ese verso me
hacía mirar con atención todos los días los aviones que sobrevuelan cada 5
minutos a la Ciudad de México. Y entonces me di cuenta que en el avasallante
ritmo prosaico del avión había un ritmo de otra naturaleza. El avión es una
cadencia regular; el avión es endecasílabo; puede ser un soneto.

MAZ:  ¿Ves algún desarrollo positivo o logros en la actual poesía mexicana?

VMM: No y sí. No por dos razones. La primera, porque los grandes poetas
mexicanos han velado los logros de los poetas más recientes. Octavio Paz y
Jaime Sabines  dominaron de una manera tan absoluta que se volvió muy difícil
descubir lo nuevo. Asimismo, poetas como Chumacero, Bonifaz Nuño, Ramón
Xirau, Tomás Segovia, Eduardo Lizalde, Gabriel Zaid, José Emilio Pacheco u
Homero Aridjis han acaparado, con toda razón, los reflejectores; aunque ellos
también sufrían el resplandor de Paz. Los últimos poetas reconocidos
cabalmente en México son Pacheco y Aridjis. Después quién sabe qué paso. La
segunda, porque una buena parte de la nueva poesía, de la poesía de los que
nacieron despues de 1940 y que empezaron a publicar en los setenta, es muy
floja. No tiene rigor, sólo basta con ser un poco imaginativo y enmarañado y
puedes escribir un poema. La generación de Zaid y Pacheco es muy eficaz y
posee una aguda conciencia crítica. Sí, porque hay un puñado de poetas que
han vuelto los ojos sin renunciar al poder verbal, creado en la poesía de las
vanguardias? tanto a la realidad como a la inteligencia poética.
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 MAZ:  ¿Cuáles son los poetas (jóvenes o relativamente jóvenes) vivos de
México que a tu criterio están aportando algo nuevo?

VMM:  Francisco Hernández, Antonio Del Toro, Marco Antono Campos,
José Luis Rivas, Manuel Ulacia, Luis Miguel Aguilar, Beatriz Novaro, Verónica
Volkow. Hay poetas más jóvenes que me parecen muy interesantes como
Samuel Noyola, Luis Ignacio Helguera y Fernando Fernández.

MAZ:   Comenta algo sobre las antologías de poesía latinoamericana publicadas
recientemente.

VMM:  Hay  tres antolgías necesarias para comprender lo que está
sucediendo en la nueva poesía. La de Julio Ortega nos entrega una noticia sobre
los más jóvenes. Es un intento de ver el futuro. La de Eduardo Milán es una
visión contradictoria de la nueva poesía. En ella encuentras los poetas de los que
él ha escrito con reconocimiento, pero también encuentras autores que él ha
considerado “reaccionarios”, con una estética -como él dice- de fachada. No se
entiende por qué los incluyó. Desde este punto de vista puede ser más interesante
Medusario (cuyos editores son José Kozer, Rooberto Echavarren y Jacobo Sefamí)
que aunque es una antología militante, dominada por un dogmatismo “barroco”,
es mucho más coherente. Aunque el dogmatismo le impidió incluir poetas de
verdad barrocos como son Severo Sarduy, Bonifaz Nuño o el gran Carlos Germán
Belli; o de verdad “neobarrocos” como Montes de Oca. Nueva poesía
latinoamericana de Miguel Angel Zapata tiene dos cualidades: es plural y establece
un nexo entre la generación de poetas que nacieron en los treinta y los que
nacieron en los cuarenta y cincuenta. Esta antología incluye un magnífico poeta
peruano que las otras ignoraron: José Watanabe.

MAZ:  Habláme de tu empresa editora, El Tucán de Virginia.

VMM:  Comenzó a trabajar hace 20 años y hemos publicado alrededor de
150 títulos de poesía (muchos de ellos en edición bilingüe), entre los que
destacan libros de Ted Hughes, Pierre Reverdy, Mario Luzi, Lars Forsell,
George Bataille, Edgar Allan Poe, Jaroslav Seifert, Odisseas Elytis, Charles
Tomlimson, Haroldo de Campos, Gabriel Zaid, Ramón Xirau, Tomás Segovia,
Oscar Hahn, Homero Aridjis, Marco Antonio Campos, Manuel Ulacia, Horacio
Costa, Blanca Strepponi y muchos más.

MAZ:   Cuáles son proyectos actuales tanto como autor como editor.

VMM:  Este año pienso publicar un libro de poesía, otro de ensayos y una
antología de poesía. Además, voy a estar en la residencia de Banf, en Canadá,
donde pienso escribir un libro con 12 0 13 prosas narrativas.

MAZ:  Sé que acabas de publicar un libro de poemas, Papel revolución, otro
de ensayos, Sin cera, y una antología de poesía mexcana, Poesía en segundos,
¿cuál es su contenido?.

VMM: Papel revolución es un poema largo donde se mezcla el salón de clases
en una escuela de gobierno y el aguacero tremendo que caía mientras Hernán
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Cortés abandonaba México-tenochtitlan. Estos dos planos están unidos por los
dibujitos, la caricatura, del libro texto de tercer año de primaria. No deja de ser
soprendente darse cuenta que continuamos aprendiendo, como en los vitrales
de la edad media, por medio de monitos pintado. Sin cera es un libro con
alrededor de 40 ensayos sobre poesía hispanoamericana; son, en su mayor
parte, el desarrollo de mi columna De la poesía, que escribí para el periódico La
jornada. Poesía en segundos es una antología de poesía mexicana en algunos de
sus versos esenciales.
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VUELO 294

No es la luz de Plotino, es luz terrestre
luz de aquí, pero es luz inteligente

Octavio Paz

Hermano, tú tienes la luz, dime la mía.
Rubén Darío

En el avión pensé: la altura viaja
en ella misma cuando nos subimos
en su escalera azul, percibimos
con la salud del vuelo la ventaja
de estar arriba, comprendiendo el alto
material del oxígeno y la nube
entre las alas con la luz que sube
sin ser notada. Entonces dije: exalto
esta salud por el avión vendida,
espiral que revienta, viento duro,
le doy mis pies y que ella me levante,
le doy mi lengua y que ella me despida
sobre el azul tan alto de su muro
y en la frondosa lentitud vibrante.


