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Nota para una poética

Victor Manuel Mendiola*

Es ingenuo ignorar la critica que ha realizado la poesia desde la perspectiva de la
vanguardia, pero también es ingenuo asumir como un axioma final los valores de
esa misma vanguardia, en un supuesto estado de suspicacia permanente. Hoy, al
alejarnos de los convencionalismos de la poesia tradicional también tenemos que
retirarnos de los lugares comunes de la experimentacién. Podemos realizar una
doble negacién: decir no a las manfas modernistas y, al mismo tiempo, decir no
a las fobias de las vanguardias. Ni espiritistas ni narcisos, podemos levantarnos
todos los dias mds despiertos y mds sincronizados. La critica de la critica puede
abrir un nuevo camino, donde los diversos discursos exclusivos nos permiten
adivinar otra realidad (factica y verbal) inclusiva. Poetizar no significa idealizar
el mundo, mirarlo desde arriba o desde abajo; significa contraponer y articular
lenguajes que aumentan o sustraen el sentido. Poetizar puede significar para
nosotros escuchar una velocidad que intensifica el sentido, en un trueque
constante de interior a exterior y viceversa. Muchas voces hablan, cuando habla
la poesfa. Quiza por esta razén, los poemas mds interesantes del siglo veinte
escenifican didlogos imposibles. El caso extremo: The waste land. La musica de la
idea, como llam¢ Dario a la poesia, nos ayuda a ver y a escuchar la voz tinica que
resuena en la béveda de todos los crdneos o las voces entrelazadas de nuestro
pequefio o gran drama de finales de siglo. Nos mejora la vista y el oido —con
anteojos y audifonos o sin ellos. La poesia eleva o reduce distancias y voltiimenes.
Es una actividad del ojo, pero también de la oreja. Al montarnos en la poesia, nos
subimos a nada; pero nos trepamos a una nada que retine, como la piel, todos los
sentidos.

VictorR MANUEL MENDIOLA:
LA SINCRONIZACION DE LO CLASICO Y LO MODERNO

Miguel Angel Zapata: Dime cémo comenzaste a escribir poesia y cémo se
iniciaron tus primeras publicaciones? ;Cémo era tu primer libro y cémo lo ves
ahora desde el 2001?.

Victor Manuel Mendiola: Empecé a escribir poesia, como sucede con mucha
gente, sin darme cuenta. Tenia trece afios y la necesidad de inventar mi propia
realidad. En ese momento, 1967, habia un estado de cambio en México. Habia
un calentamiento y mis amigos y yo sentiamos que algo se nos venia encima.EIl
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problema consistia en que eramos muy jovenes y lo que estaba por suceder
pasaria enfrente de nuestras narices sin que pudiésemos hacer nada. Lefamos a
Poe, a Sade y a Lord Dunssany y también lefamos a Bradbury y a Lovecraft, nos
atrafa la oscuridad y la inquietud de la imaginacién. Pasdbamos largos ratos en
las tarde leyendo cuentos en voz alta. Tenfamos la certeza de que podfamos
cambiar la realidad, si éramos capaces de sofiar y aproximarnos al miedo. En los
libros estaban todos los suefios y representaban una puerta al mds alld. Aunque
éramos unos escuincles, teniamos algo de espiritistas. Desedbamos hablar con
sombras. También lefamos, contradictoria e intensamente, a Marx (yo extracté
pérrafo por pdrrafo el tomo I y II del Capital) y Marx no llevé a leer a Hegel y
a Fourier. Detestdbamos a los renegados y a los filisteos. Las construciones
perfectas y elevadas de la Ilustracién nos fascinaban, aunque nos parecian
inalcanzables. Nos encerramos en las novelas decimonoénicas, sobre todo en
Victor Hugo y Stendhal. Fabricio del Dongo se convirtié en nuestro héroe,
porque en él habia una pizca de grandeza y al mismo tiempo una pequefiez. El
increible joven, el capitdn Gauvain del 93 de Victor Hugo, nos fascinaba, pero
era imposible llegar a su grandeza absoluta. Nos encerramos en los suefios. Nos
morfamos de ganas de explorar los paraisos artificiales. Tenfamos que subir,
adentro de nuestra conciencia, una montafia oscura. Varios afios més tarde me
di cuenta que atrds del prestigio maldito de los paraisos artificiales se escondia
una gran vulgaridad. En contraste, me percaté de que era increible estar ebrio
de sobriedad. Un dia escribi un largo cuento con escenas sexuales y oniricas y
me senti lleno como un vaso de agua. No dejé de escribir por varios afios una
mezcla de prosa y poesia, hasta que descubri la fuerza del verso. Eso sucedi6
cuando volvi a leer de una manera no escolar a Garcilaso y a Géngora. Me
interesaban las imdgenes, pero el ritmo me provocaba una excitacién. Me puse
a investigar como producir una cadencia o un ritmo. Me di cuenta de algo
elemental: el ritmo es repeticiéon y entonces me topé con el soneto: en términos
de ritmo, la repeticién que sistematiza las repeticiones. También me transformé
la lectura de El arco y la lira de Octavio Paz. Publiqué mucho mds tarde, en 1980,
un libro de poemas en una edicién de autor. Eran 20 sonetos. Unos ortodoxos
y otros experimentales (habia composiciones con versiculos de 21 silabas). En el
contenido eran “romdnticos”, pero en la forma “cldsicos”.

MAZ: a propésito, veo en tus poemas una predileccién por las formas
cldsicas; veo también una yuxtaposicion entre habla cotidiana y el habla culta,
(por qué y cémo comenzaste a utilizar las fomas clésicas?.

VMM: En primer lugar, como ya te dije arriba, porque me atrajo la riqueza del
ritmo cldsico. Percibi que las imdgenes de Gongora no serfan las mismas ni
tendrian la misma intensidad y eficacia, si no hubiesen adoptado esa corriente,
simple, pero al mismo tiempo compleja del verso. Como generacién, creo que
cometimos un error grave en ver un obstdculo en el verso y en la claridad, pero
en ese momento idolatrdbamos al “suefio” y a la “oscuridad”. También me di
cuenta que era muy dificil o casi imposible entender el ritmo sin haber entendido
el ritmo cldsico. La teorfa y la préctica de este recurso te lleva mds tarde o mds
temprano al problema general de las acentuaciones pares y las acentuaciones
impares. En la poesia cldsica domina una combinacién regular de acentuaciones
pares y, por tanto, de metros impares. En ese ritmo estdn construidos los sonetos,
pero también las Eglogas o Las soledades. Este problema de las acentuaciones
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también te lleva a las relaciones entre prosa y poesia. Yo he utilizado las formas
clasicas por una preferencia, por el gusto de sostenerme en la velocidad inmévil
del endecasilabo; pero también he echado mano de las formas cldsicas para
reguardarme del facilismo imperante. Por otro lado, me he preocupado por
sincronizar “lo clasico” con “lo moderno” o un cierto petrarquismo con cierta
vanguardia. De hecho, muchos de mis poemas, aunque estdn elaborados con
formas cldsicas, son poemas experimentales. En ellos no sélo conviven el
simbolismo y el cubo-futurismo, sino la poesia y la prosa y una poesia lirica y una
poesia dramdtica. Aqui es donde entra la articulacién de un habla cotidiana con
un habla culta. En mis poemas estdn estas dos formas e decir, porque yo dejo
entrar en mis poemas fragmentos de didlogos y fragmentos de la conciencia
ordinaria, asf como de cierta conciencia més pura, a veces, si se puede decir asf,
“metafisica”. Me cae gorda la poesia del yo obeso, en una sola voz, que s6lo habla
de si mismo en los términos mds pretensiosos y enrevesados, en una elevada
salmodia unifome. No creo que la poesia neobarroca combata al sujeto. En
realidad lo aumenta al transformarlo en una oscura fantasia en expansién. Por
otro lado, esta expansién es un empobrecimiento. Al quitarle a la fragmentaciéon
la claridad que posee en Eliot, se vuelve opaca y uniforme, y asi reaparece la voz
tnica de la lirica tradicional. ;Por qué no echar mano de todos los recursos y
todos los vocabularios? ;Por que dejar reducida a la poesfa a una pequefia
coleccién de férmulas “radicales” que pretenden alejarse del tono convencional
lirico y acaban en un sentimentalismo embozado? ;Por que no atreverse a
mezclar lo que no se mezcla?.

MAZ: ;Observas un desgaste en la poesia actual en cuanto a su practica?.

VMM: Si, definitavamente si. La poesia Americana Latina se ha hecho
retérica. Si una parte de la poesia norteamericana se ha perdido en la
vulgaridad confesional, la poesia latinoamerica se ha extraviado en una
pirdmide de costras verbales. Inflacién lirica, tan destructiva como la politca y
la econémica. Puedes leer pdginas y paginas y no encontrar nada, s6lo un ruido
“metaférico” o un simultaneismo de mala factura. Muchas palabras; escasa
significacién y hasta una muy limitada indagacién del “significante”. A mi
modo de ver las cosas no es posible continuar con una especie de romanticismo
transnochado que le rinde culto al entusiamo bajo un dudoso culto al lenguaje.
Todos quieren ser como Holderlin o como Perse, pero no veo quién haya
logrado llegar a ese punto. ;Por qué no tratar de escribir con al perfeccién de
Gautier, al que admiraba Baudelaire, o de Yeats?. Por otro lado, estd una
admiracién pasiva a la grandes figuras de la poesia latinoamericana: Neruda,
Lezama, Huidobro, Vallejo y, en menor medida, Girondo. Ellos pasaron del
papel de pivotes en la creacién de una nueva corriente fresca a convertirse en la
charca engafiosa de un pantano. La operacién que ellos realizaron fue
importantisima, pero estd agotada. Es necesario oponerse criticamente a estos
poetas o volver los ojos a la parte de su poesia eclipsada por la vanguardia.
Seria muy interesante releer desde esta perspectiva lo parte que la lectura
radical neg6. Hay que revalorar, por ejemplo, Los Heraldos negros, que es un
gran libro, o Poemas para ser leidos en un tranvia. En estos libros la tradicién y la
modernidad estdn entrelazadas. Es necesario adoptar una nueva posicién
critica. ;Por qué no vamos a ser capaces de mirar sus defectos y descubrir lo que
ellos no fueron capaces de ver o hacer?. Los casos de Borges y de Paz son muy
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diferentes, porque en ellos la tradicién y la inteligencia jugaban un papel central
en el poema. En ellos lo inexplicable y lo explicable conviven de una manera
fuerte y original. Lo que en ellos hay de reaccionario en términos estéticos es lo
que me parece mds interesante ahora. Por otro lado, me siento muy atraido por
los poemas en prosa que, como en el caso de Sada, crean contradictoriamente
una musica que se aproxima al verso o que usan un verso sin verso.

MAZ: Explicame en detalle como escribiste ese extraordinario poema que
es “Vuelo 294”: y donde practica el soneto en prosa.

Al revisar el poema y cada estrofa, puedes comprobar que cada una de las
partes trabaja (las silabas, los acentos, las rimas, las estancias y hasta en el
desarrollo conceptual) como un soneto de acuerdo a las reglas de esta forma.
Vacié adentro de esa forma un colado de prosa, puse en esa forma redonda una
etructura espiral, de tal manera que en la repeticiéon del soneto suenan las
diferencias del lenguaje vivo del habla y de la mente o del lenguaje escrito de
los anuncios y de los discursos econémicos. Daniel Sada, un narrador mexicano,
realiza la operecién contraria: ha vaciado adentro de la prosa de sus
extrafifsimas novelas versos cldsicos. Cuando las lee, se percibe un ritmo lento
en las frases, a pesar de la rapidez del leguaje coloquial que utiliza a veces.
Vuelo 294 contiene varias dualidas: lenguaje culto/lenguaje coloquial, poesia
dramdtica/poesia pura, discurso lineal/discurso fragmentado, presente/
pasado, mdquina/cuerpo y desde luego poesia/prosa. Escribi este poema
tratando de controlar la relacién entre la narracién y el fragmento y a partir de
ahi traté de controlar todas las otras dualidades. Todo comenz6 con el primer
verso: “En el avién pensé: la altura viaja”, que no me dejé de sonar en la oreja
y en la cabeza cuando estaba solo en mi casa o en el automévil. Ese verso me
hacia mirar con atencién todos los dias los aviones que sobrevuelan cada 5
minutos a la Ciudad de México. Y entonces me di cuenta que en el avasallante
ritmo prosaico del aviéon habia un ritmo de otra naturaleza. El avién es una
cadencia regular; el avién es endecasilabo; puede ser un soneto.

MAZ: ;Ves algtn desarrollo positivo o logros en la actual poesia mexicana?

VMM: No y si. No por dos razones. La primera, porque los grandes poetas
mexicanos han velado los logros de los poetas mds recientes. Octavio Paz y
Jaime Sabines dominaron de una manera tan absoluta que se volvié muy dificil
descubir lo nuevo. Asimismo, poetas como Chumacero, Bonifaz Nufio, Ramén
Xirau, Tomds Segovia, Eduardo Lizalde, Gabriel Zaid, José Emilio Pacheco u
Homero Aridjis han acaparado, con toda razon, los reflejectores; aunque ellos
también sufrfan el resplandor de Paz. Los tltimos poetas reconocidos
cabalmente en México son Pacheco y Aridjis. Después quién sabe qué paso. La
segunda, porque una buena parte de la nueva poesia, de la poesia de los que
nacieron despues de 1940 y que empezaron a publicar en los setenta, es muy
floja. No tiene rigor, s6lo basta con ser un poco imaginativo y enmarafiado y
puedes escribir un poema. La generacion de Zaid y Pacheco es muy eficaz y
posee una aguda conciencia critica. Si, porque hay un pufiado de poetas que
han vuelto los ojos sin renunciar al poder verbal, creado en la poesia de las
vanguardias? tanto a la realidad como a la inteligencia poética.
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MAZ: ;Cudles son los poetas (jévenes o relativamente jovenes) vivos de
Meéxico que a tu criterio estdn aportando algo nuevo?

VMM: Francisco Herndndez, Antonio Del Toro, Marco Antono Campos,
José Luis Rivas, Manuel Ulacia, Luis Miguel Aguilar, Beatriz Novaro, Verénica
Volkow. Hay poetas mds jévenes que me parecen muy interesantes como
Samuel Noyola, Luis Ignacio Helguera y Fernando Ferndndez.

MAZ: Comenta algo sobre las antologias de poesia latinoamericana publicadas
recientemente.

VMM: Hay tres antolgias necesarias para comprender lo que estd
sucediendo en la nueva poesia. La de Julio Ortega nos entrega una noticia sobre
los mds jévenes. Es un intento de ver el futuro. La de Eduardo Mildn es una
visién contradictoria de la nueva poesia. En ella encuentras los poetas de los que
él ha escrito con reconocimiento, pero también encuentras autores que él ha
considerado “reaccionarios”, con una estética -como él dice- de fachada. No se
entiende por qué los incluy6. Desde este punto de vista puede ser méds interesante
Medusario (cuyos editores son José Kozer, Rooberto Echavarren y Jacobo Sefami)
que aunque es una antologia militante, dominada por un dogmatismo “barroco”,
es mucho mds coherente. Aunque el dogmatismo le impidi6 incluir poetas de
verdad barrocos como son Severo Sarduy, Bonifaz Nufio o el gran Carlos German
Belli; o de verdad “neobarrocos” como Montes de Oca. Nueva poesia
latinoamericana de Miguel Angel Zapata tiene dos cualidades: es plural y establece
un nexo entre la generacion de poetas que nacieron en los treinta y los que
nacieron en los cuarenta y cincuenta. Esta antologia incluye un magnifico poeta
peruano que las otras ignoraron: José Watanabe.

MAZ: Habldme de tu empresa editora, El Tucdn de Virginia.

VMM: Comenzé a trabajar hace 20 afios y hemos publicado alrededor de
150 titulos de poesia (muchos de ellos en edicién bilingiie), entre los que
destacan libros de Ted Hughes, Pierre Reverdy, Mario Luzi, Lars Forsell,
George Bataille, Edgar Allan Poe, Jaroslav Seifert, Odisseas Elytis, Charles
Tomlimson, Haroldo de Campos, Gabriel Zaid, Ramén Xirau, Tomds Segovia,
Oscar Hahn, Homero Aridjis, Marco Antonio Campos, Manuel Ulacia, Horacio
Costa, Blanca Strepponi y muchos més.

MAZ: Cudles son proyectos actuales tanto como autor como editor.

VMM: Este afio pienso publicar un libro de poesia, otro de ensayos y una
antologia de poesia. Ademds, voy a estar en la residencia de Banf, en Canads,
donde pienso escribir un libro con 12 0 13 prosas narrativas.

MAZ: Sé que acabas de publicar un libro de poemas, Papel revolucién, otro
de ensayos, Sin cera, y una antologia de poesia mexcana, Poesia en segundos,

;cudl es su contenido?.

VMM: Papel revolucién es un poema largo donde se mezcla el salén de clases
en una escuela de gobierno y el aguacero tremendo que cafa mientras Herndn
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Cortés abandonaba México-tenochtitlan. Estos dos planos estdn unidos por los
dibujitos, la caricatura, del libro texto de tercer afio de primaria. No deja de ser
soprendente darse cuenta que continuamos aprendiendo, como en los vitrales
de la edad media, por medio de monitos pintado. Sin cera es un libro con
alrededor de 40 ensayos sobre poesia hispanoamericana; son, en su mayor
parte, el desarrollo de mi columna De la poesia, que escribi para el periédico La
jornada. Poesia en segundos es una antologia de poesia mexicana en algunos de
sus versos esenciales.
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VUuELO 294

- eeenl—

No es la luz de Plotino, es luz terrestre
luz de aqui, pero es luz inteligente
Octavio Paz

Hermano, tii tienes la luz, dime la mia.
Rubén Dario

En el avién pensé: la altura viaja

en ella misma cuando nos subimos

en su escalera azul, percibimos

con la salud del vuelo la ventaja

de estar arriba, comprendiendo el alto
material del oxigeno y la nube

entre las alas con la luz que sube

sin ser notada. Entonces dije: exalto
esta salud por el avién vendida,
espiral que revienta, viento duro,

le doy mis pies y que ella me levante,
le doy mi lengua y que ella me despida
sobre el azul tan alto de su muro

y en la frondosa lentitud vibrante.
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