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El llano en llamas:
una revision
a partir del psicoanalisis y el estilo

Mario Calderén’

Asi como en los siglos xv1y xvi1, época del auge espafiol, se produjo una gran
literatura barroca, en los afios cincuenta en México, periodo llamado “el mila-
gro mexicano”, se produjeron también las mejores obras literarias del siglo xx:
“Piedra de sol” de Octavio Paz, El Diosero de Francisco Rojas Gonzalez, Confa-
bulario de Juan José Arreola y El Liano en llamas y Pedro Pdramo de Juan Rulfo.

El llano en llamas es el libro de cuentos con mayor reconocimiento estético
en la literatura mexicana. Por este motivo es dificil afiadir comentarios origi-
nales, sin embargo, debido a la luminosidad del fenémeno artistico que repre-
senta es también imposible cerrar los ojos sin mirarlo. No obstante, para no
caer en lo repetitivo, me limitaré en este trabajo a realizar algunas observacio-
nes generales sobre detalles sobresalientes con base en la estilistica y el psico-
anélisis.

En la diégesis del cuento “Macario” destaca el hecho de que se describa
una familia sostenida por una mujer y que otra de las protagonistas produzca
leche sin que se explique la razén. Unicamente mediante la frase de Macario
sobre que un alacran “una vez le picé a Felipa en una nalga”, descifrando des-
de la perspectiva del inconsciente, se haya la explicaciéon de por qué Felipa
produce atin leche con la cual alimenta al protagonista narrador. El retraso
mental de Macario, con su hambre constante y sus miedos religiosos, transpa-
renta el inconsciente del pueblo de los primeros afios de la década de los cin-
cuenta. Sin embargo, tal vez lo mas disfrutable en el cuento sea la intencién de
Macario de divertir abundando en frases inusitadas y disfrazadas de ingenui-
dad como “ahora ya hace mucho tiempo que no me da a chupar de los bultos
esos que ella tiene donde tenemos solamente las costillas y de donde le sale, sa-
biendo sacarla, una leche mejor que la que nos da mi madrina en el almuerzo
de los domingos” (Rulfo 108).

Este cuento presenta en la construccién del discurso literario uso frecuente
de paralelismo, recurso heredado de los procesos de pensamiento prehispani-
cos: “Y tiene que sacarle esos chamucos del cuerpo confesdndose por mi. Todos
los dias, todas las tardes de todos los dias” (109).

En el cuento “Nos han dado la tierra”, un narrador testigo muestra el fra-
caso de la revoluciéon mexicana pues cuando por fin se reparte la tierra, los
campesinos encuentran que sin agua el llano parece un puro pellejo de vaca
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que no sirve para nada. Lo literario se obtiene a través de la ironia y median-
te una tensa prosa creada con base en la norma lingiiistica campesina. Hay
ademds polisemia construida con base en imagenes como “;Cual tierra nos
han dado, Melitén?, Aqui no hay ni la tantita que necesitaria el viento para
jugar a los remolinos” (115). Polisemia construida también considerando la
relacién del nombre con la obra o la personalidad de los personajes pues “Me-
litén”, el mas entusiasta, significa “de miel, dulce, meloso” mientras que Este-
ban, que significa “el que corona”, corona la miseria en la que viven, diciendo,
por ejemplo, que siempre carga su gallina para no dejarla sola en su casa don-
de podria morir. Atrae la atencién que este personaje, con una gallina bajo el
brazo, aparezca también en el cuento “Las vacas de Quiviquinta” de EI Diosero
de Francisco Rojas Gonzalez, que fue publicado en 1952, un afio antes que EI
llano en llamas.

En el cuento “La cuesta de las comadres”, un narrador protagonista cuenta
que asesiné a Remigio Torrico con una aguja de arria. Lo impresionante es que
el asesinato se haya debido a un problema de comunicacién que se explica al
asesinado, se le aclara, lo que se le debié explicar cuando estaba vivo. Lo que
convierte al cuento en una obra de arte es el modo ameno de contar con un
lenguaje pleno de imagenes directas como: “Por donde llega a cada rato ese
viento lleno de olor de los encinos y del ruido del monte” (118) o imagenes in-
directas: “Habia un desparramadero de piedras duras y filosas como troncones
que parecian crecer con el tiempo” (118). O la siguiente: “Asi cuando su ojo se
sentia a gusto teniendo en quién recargar la mirada” (119).

Y el empleo de anaforas al final del discurso: “Entonces me di cuenta de
que me faltaba algo. Como que la vida que yo tenia estaba ya muy desperdi-
ciada y no aguantaba mas estirones. De eso me di cuenta” (119).

Es esencial, ademas, en toda la narrativa de Rulfo, que no exista un pun-
to de vista de narrador citadino sino que aparezca el imaginario de personajes
campesinos.

En “Es que somos muy pobres”, como en “Macario”, se advierte otra vez
la voz de un nifio narrador con el mismo afan de divertir a partir de breves
anécdotas sexuales escandalosas: “Cuando uno menos se lo esperaba, alli es-
taban en el corral, revolcindose en el suelo, todas encueradas y cada una con
un hombre trepado encima” (127). O ésta: “Y los dos pechitos de ella se mue-
ven de arriba a abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse
para empezar a trabajar por su perdicién” (128).

Y el empleo de anéforas: “Y acabara mal; como que estoy viendo que aca-
bard mal” (128).

El cuento “El hombre” aparece en varias antologias, entre ellas en Cuento
mexicano moderno donde se supone que se encuentran los mejores cuentos mexi-
canos del siglo xx. Este cuento es considerado como uno de los mejores por el
manejo de técnicas narrativas. Se emplea un narrador extradiegético u omnis-
ciente alternando mondlogos interiores de los personajes: un perseguidor, el
perseguido y un borreguero que finalmente lo encontré muerto. Relata la per-
secucién a un hombre que, por equivocacidn, asesiné a toda una familia cuan-
do debia matar solamente a un hombre de bigote.

El cuento “En la madrugada” refiere otro asesinato cometido ahora por un
pedn, empleado que no soportd los malos tratos de su patrén. Lo literario tal
vez descanse en la vaguedad y la vacilacién del peén anciano que, quiza por
mecanismo de defensa, no recuerda con certidumbre si realmente asesind a
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Don Justo, su patrén. Rulfo, igual que Pérez Galdés en Doiia Perfecta o Federi-
co Gamboa en Santa, maneja aqui, de manera irénica, el nombre justo para de-
nominar y calificar a un hombre que actia contrariamente, como injusto. Se
trata, al propio tiempo, el incesto ya que Justo tenia relaciones sexuales con su
sobrina Margarita.

En el cuento “Talpa”, como en el barroco, se da un juego de oposiciones:
el concepto de lo sagrado “La Virgen” contra la realidad de la tierra, el signifi-
cado de Talpa en nahuatl. Es el cuento donde lo literario descansa en el erotis-
mo que brota de la necesidad de unién de los cuerpos de Natalia y del
narrador protagonista, reprimida por la presencia del hermano Tanilo: “Y lue-
go buscdbamos Natalia y yo la sombra de algo para escondernos de la luz del
cielo. Asinos arrimabamos a la soledad del campo, fuera de los ojos de Tani-
lo, y desaparecidos en la noche. Y la soledad aquella nos empujaba uno al otro.
A mi me ponia entre los brazos del cuerpo de Natalia y a ella eso le servia de
remedio” (144).

Cuando la prohibicién termina, esto es, al morir Tanilo, también se acaba
la traccién de los amantes y iinicamente les queda la culpa.

“El llano en llamas”, cuento que da titulo al libro, tiene como tema la revo-
lucién, por eso fue antologado por Luis Leal en el libro Cuentos de la revolucion
editado por la unaM. Trata sobre un grupo de hombres levantados en contra
del gobierno representado por los federales. El narrador, a quien apodan El Pi-
chén, cuenta su movimiento rebelde carente de sentido comentando la frase de
su jefe Pedro Zamora: “y aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera por
qué pelear, debemos apurarnos a amontonar dinero, para que cuando vengan
las tropas del gobierno vean que somos poderosos” (157).

Roban, asesinan, violan mujeres. Al final los que quedan vivos se desapa-
recen o son encarcelados como El Pichén, quien al salir de la carcel es esperado
por una de las mujeres que rapté y quien le presenta a su hijo. De esa manera
forma una familia.

El titulo “El llano en llamas” convierte al cuento en una alegoria, ya que las
llamas surgen del odio y del fuego de los rifles y ametralladoras.

El cuento, escrito con tensién narrativa, llega en algiin momento a lo sim-
bdlico con base en el surrealismo o atendiendo lo inconsciente, considerando
que, seglin Sigmund Freud, los animales son simbolos de instintos del hombre.
Se dice que los revolucionarios “Esperabamos dejar pasar los afios para luego
volver al mundo, cuando ya nadie se acordara de nosotros. Habiamos comen-
zado a criar gallinas y de vez en cuando subiamos a la sierra a buscar venados”
(156). Las gallinas son simbolo de cobardia y de hogar; los venados representan
el atrevimiento con desconfianza.

En el cuento “Diles que no me maten” el nticleo de la diégesis es la ven-
ganza. Se desarrolla claramente la pugna del eros (la vida) representado por
Juvencio Nava contra el tanatos (la muerte). La historia narra que el ganado
vacuno de Juvencio, por sed, entré a beber el agua del terreno de don Lupe Te-
rreros. Este los maté. En respuesta, Juvencio Nava tuvo que asesinarlo a pesar
de que era su compadre. Argumenté que las reses son inocentes, que ellas sélo
se gufan por su necesidad, por su sed. De esta manera se muestra un pensa-
miento real y distinto por parte de los campesinos de Jalisco. Estos parecen
tener como tnica verdad la de los instintos (el eros) representados simbo-
licamente por las reses despreciando el derecho y las leyes de la sociedad (el ta-
natos) que reprimen.
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Un dia un coronel, hijo de don Guadalupe Terreros, busca al asesino de su
padre y lo fusila, de este modo se impone el tanatos. Se refleja, por tanto, una
sociedad campesina muy diferente a la descrita por la novela Astucia de Luis G.
Inclan, en la que aparecen charros contrabandistas de tabaco, pero generosos,
nobles y muy dignos. Ochenta y ocho afios después, Rulfo describe una sociedad
campesina egoista y hambrienta. Lo mismo se observa con el respeto y la vene-
racién de los hijos por su padre que se advierte en las novelas Astucia, La parcela
y Los plateados de Tierra Caliente en donde la figura del padre es muy respetada
e incluso venerada. En cambio, en “Diles que no me maten” de Rulfo, el hijo no
muestra solidaridad con el padre por temor de que lo fusilen también a él.

Parece que lo esencial en el cuento es la historia propia de la vida entre los
campesinos. Se narra con un lenguaje poético abundante en anaforas y para-
lelismos. Los espacios en este texto son simbdlicos, pues el predio a donde no
debian entrar a pastar las reces se llama “Puerta de Piedra” que connota du-
reza y ausencia de amabilidad; el sitio donde vivia Juvencio Nava, después de
haber asesinado a su compadre, es “Palo de Venado” que connota huida y
desconfianza; y el lugar del asesinato se llama “Alima”, lugar que connota
amargura.

“Luvina” es un cuento excepcional ya que, segiin Seymur Menton, es el cla-
sico del realismo magico. Cuenta que un profesor que ya emigré de Luvina
estd platicando y toméndose una cerveza con otro hombre que se dirige a Lu-
vina, pero los dos se encuentran en otro sitio, dentro de una tienda. Podriamos
deducir que en Luvina todo parece magico, pero no lo es y que, posiblemente,
esa sea la mejor definicién del realismo magico.

La descripcién de San Juan Luvina es similar a la plaza de Xoxocotla del
cuento del mismo nombre, de Francisco Rojas Gonzalez. Rulfo describe asi la
plaza de Luvina: “Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire”. Y
Rojas Gonzalez describe la plaza de Xoxocotla de la siguiente manera: “Que
plaza tan triste es esta de Xoxocotla, es un solar grandote y tierroso y en me-
dio, como todo adorno, ese giiizachito ingrimo y solo que no sirve ni para ha-
cerle sombra a un gallo”.

La gran diferencia entre los dos cuentos es que el de Rojas Gonzalez es
optimista, ya que el gobierno de la revolucién cumple promesas al pueblo;
mientras que “Luvina” es pesimista, porque el gobierno nunca hace caso al
pueblo y sus habitantes opinan que no saben nada de “la madre” del gobierno.

El cuento “La noche que lo dejaron solo” tiene como idea eje la huida de
tres hombres cristeros. Dos avanzan y son aprendidos por el gobierno, mientras
que el hombre joven, por no soportar el suefio, se atrasa para dormir, y de esa
manera se salva, pues los dos hombres que no se detuvieron, sus tios, si fueron
aprendidos. En este cuento el nombre del joven protagonista es simbdlico. Se
llama Feliciano Ruelas y es feliz por no haber sido atrapado; el apellido Ruelas
es simbolo de rolar, huir.

El cuento “Acuérdate” me parece interesante por su fuerza narrativa deri-
vada de la técnica del chisme popular y la descripcion de las costumbres de los
ranchos. Ahi un narrador intradiegético narra a una segunda persona lo ocu-
rrido a Urbano Gémez. Se describen las experiencias de los nifios en la escuela
y cémo Urbano Gémez se convirtié en policia y, mas tarde, asesiné a su cufia-
do para, posteriormente, ser ahorcado por su crimen.

“No oyes ladrar los perros” es probablemente la obra mas artistica de Rulfo.
Su historia es una alegoria perfecta escrita con prosa plastica, poética, musical
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y polifénica. La alegoria se construye con base en el significado del espacio y del
nombre de los personajes, pues se narra que Ignacio —que procede del latin
“ignis” y que significa “fuego”—era rabioso desde nifio y al crecer se convirtié
en asaltante y asesino. Siendo él la representacion del fuego, por oposicién na-
tural —fuego contra tranquilidad—, asesiné, por robarlo, a su padrino Tranqui-
lino. Esto sucedié muy cerca de “Tonaya”, que significa en ndhuatl “lugar de
calor”, en un cuento que forma parte del titulo general E! llano en llamas.

En cuanto a la plasticidad, representacion grafica de escenas y personajes
en el cuento “No oyes ladrar los perros”, veamos el siguiente ejemplo que cons-
tituye un verdadero cuadro expresionista por su luz en contraste con la oscu-
ridad y la luna grande y colorada provocando una sensacién de angustia: “Alli
estaba la luna enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba de
luz los ojos y que estiraba y oscurecia mas su sombra sobre la tierra” (188).

La polifonia se halla en todo el cuento, combinando enunciados agudos,
cuando se expresa el padre, y enunciados graves, cuando contesta el hijo:

—T1 que vas all4 arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna sefial de algo o si ves al-
guna luz en alguna parte [enunciado agudo]

—No se ve nada. [enunciado grave]

—Ya debemos estar cerca [enunciado agudo]
—S51, pero no se oye nada. [enunciado grave]
—Mira bien. [enunciado agudo]

—No se ve nada. [enunciado grave]

—Pobre de ti, Ignacio” [enunciado agudo] (187).

En el siguiente fragmento: “la sombra larga y negra de los hombres siguié
moviéndose de arriba abajo, trepandose a las piedras, disminuyendo y crecien-
do segiin avanzaba por la orilla del arroyo. Era una sola sombra tambaleante”
(187), el ritmo y, en general, la musica parecen haber sido imitados del noctur-
no “Una noche”, poema modernista del colombiano José Asuncién Silva:

Y la luna llena

por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcia su luz blanca
y tu sombra

fina y languida,

y mi sombra

por los rayos de la luna proyectada

sobre las arenas tristes

de la senda se juntaban

y eran una

y eran una

jy eran una sola sombra larga! (Silva, 1963: 68).

En cuanto al contexto social, se describe la sociedad campesina de un pais
inseguro que carece de hospitales y vias de comunicacion.

“PASO DEL NORTE”

Asi como los cuentos campesinos de Rulfo son raices de la llamada narrativa del
desierto de autores como Severino Salazar, Daniel Sada, Jestis Gardea y Hermi-
nio Martinez que describen el campo mexicano, “Paso del norte” es también
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raiz clara de la actualmente llamada “narrativa de la frontera” de la que Eduar-
do Antonio Parra es uno de los narradores representativos. Este cuento, ademas
de presentar los problemas sociales de la frontera y del bracerismo, presenta
una familia mexicana hostil muy diferente a la descrita por la novela Astucia de
Luis G. Inclan y distinta a la observada por Madame Calderén de la Barca en su
libro La vida en México de 1843.

El cuento narra la historia de un hombre que encarga su familia a su padre
e intenta emigrar a los Estados Unidos. En el Bravo balacean a quienes inten-
tan cruzar el rio y al protagonista le propinan un balazo en un codo. Se regresa
y, al llegar con su padre, encuentra que éste ha vendido su casa para mantener
a sus hijos y que su esposa, Transito, se le fue con un arriero.
El cuento, ademaés de copiar la realidad, condicién para ser arte literario, segtn
Aristételes, posee también polisemia en la relacién del significado de los nom-
bres de los personajes con su personalidad o sus acciones, como es el caso de
“Transito”, la esposa del frustrado bracero que se va con un arriero haciendo
honor a su nombre.

“ ANACLETO MORONES”

Es este un cuento representativo de la obra de Juan Rulfo, aparece también en
varias antologias. Desarrolla un proceso popular de santificacién. Lo literario
se encuentra en el manejo del humor, la ironia y la coincidencia del significa-
do del nombre de los personajes con su caracter o su obra. Cuenta la siguien-
te historia: un grupo de mujeres solas busca a Anacleto Morones, que significa
“el invocado de oposicién”, para convertirlo en santo. Su principal mérito es
que sabe dar amor. Es un santero engafiador y amoral que busca tinicamente el
beneficio propio. Incluso comete incesto con su propia hija. Su ayudante Lucas
Lucatero, que significa “luz de quien mira” en latin, es quien narra, asesina y
da sepultura bajo un montén de piedras a su suegro, en su casa. Nuevamente
se describe en este cuento la realidad cruda de las relaciones entre las familias
meXxicanas, y se observa otra vez una especie de paralelismo con EI Diosero de
Rojas Gonzalez pues, en ese libro, el protagonista del cuento “El Diosero”, que
da titulo al volumen, presenta con Anacleto Morones las siguientes coinciden-
cias: a) los dos textos describen a un hombre maduro. b) El Diosero modela y
crea Dioses; Anacleto Morones vende santos. ¢) Anacleto convive con varias
mujeres y El Diosero en su “champa” vive con varias kikas.

“El dia del derrumbe” presenta la historia de un terremoto sucedido un 18
de septiembre. Por esta fecha, result6é un texto premonitorio para la sociedad
mexicana. Después de los derrumbes, el gobernador visita el lugar “Tuxca-
cuezco” y el narrador intradiegético se regodea contando con ironia y humor la
visita del gobernante. Al pueblo la visita le costé cuatro mil pesos, ya que ofre-
cieron mole de guajolote al politico y a su comitiva. Hubo borrachera, discursos
y desmanes, como una descarga de balazos de uno de los acompafiantes. Se ca-
ricaturiza al gobernador y queda manifiesta la veneracién que el pueblo mexi-
cano tiene por la autoridad, tal vez por reminiscencia prehispanica. Este cuento,
como todos los de El llano en llamas, atrapa el interés del lector haciéndolo dis-
frutar del mejor arte de narrar.

Este texto, al igual que “Luvina” y “Nos han dado la tierra”, es pesimista.
Muestra a un hombre mexicano desencantado de su gobierno y su sistema
politico. El discurso literario, ademds de la ironia y el humor que contiene, se
construye con imagenes inusitadas como en el siguiente fragmento: “Hasta vi
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cuando se derrumbaban las casas como si estuvieran hechas de melcocha, no-
mas se retorcian asi, haciendo muecas y se venian las paredes enteras contra el
piso” (210).

En “La herencia de Matilde Arcangel”, un narrador intradiegético narra
que su novia, Matilde Arcangel, se enamoré y se casé con Euremio Cedillo, su
compadre. Que ella tuvo un hijo, el otro Euremio, pero que cuando éste era
nifio, ella murié pisoteada por un caballo desbocado, sin embargo pudo prote-
ger a su hijo con su cuerpo. Después el padre detesta al hijo y vive recordando
a su mujer fallecida.

Este es el tinico cuento de El llano en llamas en el que se muestra amor y se
admira a una mujer, tanto por su condicién de madre como por su condicién
de hembra hermosa. El estilo de este cuento preludia la aparicién de Gabriel
Garcia Marquez, pues posee la hipérbole y la frase intuitiva como recursos na-
rrativos esenciales: “Era un hombrén asi de grande que hasta daba coraje es-
tar junto de él1” (217); o éste: “no me imaginé que a ella se le agotara de pronto
el sentimiento que decia sentir por mi, ni que comenzaran a enfridrsele los sus-
piros” (218). Asi como: “A mi me tocé cerrar aquella mirada todavia acaricia-
dora como cuando estaba viva” (220).

Y el uso del paralelismo simultdneo al difrasismo: “Por eso es que todavia
siento pasar junto a mi ese aire, que apago6 la llamarada de su vida, como si
ahora estuviera soplando; como si siguiera soplando junto a uno” (220).

Y el empleo de la sinestesia atribuyendo a un sentido una cualidad que
pertenece a otro: “Asi que cuanto arriero recorria esos rumbos alcanzé a saber
de ella y pudo saborearse los ojos mirandola” (218).

En conclusién, El llano en llamas es un libro de cuentos narrado desde la
ubicacién y el imaginario de un hombre campesino, por eso en sus historias se
vive el folk-live de los hombres del campo mexicano. El autor, Juan Rulfo, es un
narrador nato que construye su discurso narrativo empleando imdagenes
sorprendentes, alegorias basadas en significados de sitios y nombres de perso-
najes, y prosa poética y musical mediante el uso de la norma del lenguaje pro-
pio de los campesinos, por herencia prehispanica, pleno de anaforas,
paralelismo, difrasismo, hipérbole y términos lingiiisticos propios de los siglos
de oro como “recuerdo” (despierto), “pajonal” (pastizal), “de a tiro” (definiti-
vamente), “arrend6” (volted), “mero enfrente” (exactamente enfrente), y térmi-
nos de la lengua ndhuatl “coamil” (parcela) o términos de Michoacan y Jalisco
como “tecata” (costra) y, por supuesto, construcciones o frases donde el super-
lativo de los adjetivos se construye con los gramemas “re” o “rete” antecedien-
do a un adjetivo: regustoso, retedificil.
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