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El llano en llamas:
una revisión

a partir del psicoanálisis y el estilo

Mario Calderón*

Así como en los siglos XVI y XVII, época del auge español, se produjo una gran
literatura barroca, en los años cincuenta en México, periodo llamado “el mila-
gro mexicano”, se produjeron también las mejores obras literarias del siglo XX:
“Piedra de sol” de Octavio Paz, El Diosero de Francisco Rojas González, Confa-
bulario de Juan José Arreola y El Llano en llamas y Pedro Páramo de Juan Rulfo.

El llano en llamas es el libro de cuentos con mayor reconocimiento estético
en la literatura mexicana. Por este motivo es difícil añadir comentarios origi-
nales, sin embargo, debido a la luminosidad del fenómeno artístico que repre-
senta es también imposible cerrar los ojos sin mirarlo. No obstante, para no
caer en lo repetitivo, me limitaré en este trabajo a realizar algunas observacio-
nes generales sobre detalles sobresalientes con base en la estilística y el psico-
análisis.

En la diégesis del cuento “Macario” destaca el hecho de que se describa
una familia sostenida por una mujer y que otra de las protagonistas produzca
leche sin que se explique la razón. Únicamente mediante la frase de Macario
sobre que un alacrán “una vez le picó a Felipa en una nalga”, descifrando des-
de la perspectiva del inconsciente, se haya la explicación de por qué Felipa
produce aún leche con la cual alimenta al protagonista narrador. El retraso
mental de Macario, con su hambre constante y sus miedos religiosos, transpa-
renta el inconsciente del pueblo de los primeros años de la década de los cin-
cuenta. Sin embargo, tal vez lo más disfrutable en el cuento sea la intención de
Macario de divertir abundando en frases inusitadas y disfrazadas de ingenui-
dad como “ahora ya hace mucho tiempo que no me da a chupar de los bultos
esos que ella tiene donde tenemos solamente las costillas y de donde le sale, sa-
biendo sacarla, una leche mejor que la que nos da mi madrina en el almuerzo
de los domingos” (Rulfo 108).

Este cuento presenta en la construcción del discurso literario uso frecuente
de paralelismo, recurso heredado de los procesos de pensamiento prehispáni-
cos: “Y tiene que sacarle esos chamucos del cuerpo confesándose por mí. Todos
los días, todas las tardes de todos los días” (109).

En el cuento “Nos han dado la tierra”, un narrador testigo muestra el fra-
caso de la revolución mexicana pues cuando por fin se reparte la tierra, los
campesinos encuentran que sin agua el llano parece un puro pellejo de vaca
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que no sirve para nada. Lo literario se obtiene a través de la ironía y median-
te una tensa prosa creada con base en la norma lingüística campesina. Hay
además polisemia construida con base en imágenes como “¿Cuál tierra nos
han dado, Melitón?, Aquí no hay ni la tantita que necesitaría el viento para
jugar a los remolinos” (115). Polisemia construida también considerando la
relación del nombre con la obra o la personalidad de los personajes pues “Me-
litón”, el más entusiasta, significa “de miel, dulce, meloso” mientras que Este-
ban, que significa “el que corona”, corona la miseria en la que viven, diciendo,
por ejemplo, que siempre carga su gallina para no dejarla sola en su casa don-
de podría morir. Atrae la atención que este personaje, con una gallina bajo el
brazo, aparezca también en el cuento “Las vacas de Quiviquinta” de El Diosero
de Francisco Rojas González, que fue publicado en 1952, un año antes que El
llano en llamas.

En el cuento “La cuesta de las comadres”, un narrador protagonista cuenta
que asesinó a Remigio Torrico con una aguja de arria. Lo impresionante es que
el asesinato se haya debido a un problema de comunicación que se explica al
asesinado, se le aclara, lo que se le debió explicar cuando estaba vivo. Lo que
convierte al cuento en una obra de arte es el modo ameno de contar con un
lenguaje pleno de imágenes directas como: “Por donde llega a cada rato ese
viento lleno de olor de los encinos y del ruido del monte” (118) o imágenes in-
directas: “Había un desparramadero de piedras duras y filosas como troncones
que parecían crecer con el tiempo” (118). O la siguiente: “Así cuando su ojo se
sentía a gusto teniendo en quién recargar la mirada” (119).

Y el empleo de anáforas al final del discurso: “Entonces me di cuenta de
que me faltaba algo. Como que la vida que yo tenía estaba ya muy desperdi-
ciada y no aguantaba más estirones. De eso me di cuenta” (119).

Es esencial, además, en toda la narrativa de Rulfo, que no exista un pun-
to de vista de narrador citadino sino que aparezca el imaginario de personajes
campesinos.

En “Es que somos muy pobres”, como en “Macario”, se advierte otra vez
la voz de un niño narrador con el mismo afán de divertir a partir de breves
anécdotas sexuales escandalosas: “Cuando uno menos se lo esperaba, allí es-
taban en el corral, revolcándose en el suelo, todas encueradas y cada una con
un hombre trepado encima” (127). O ésta: “Y los dos pechitos de ella se mue-
ven de arriba a abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse
para empezar a trabajar por su perdición” (128).

Y el empleo de anáforas: “Y acabará mal; como que estoy viendo que aca-
bará mal” (128).

El cuento “El hombre” aparece en varias antologías, entre ellas en Cuento
mexicano moderno donde se supone que se encuentran los mejores cuentos mexi-
canos del siglo XX. Este cuento es considerado como uno de los mejores por el
manejo de técnicas narrativas. Se emplea un narrador extradiegético u omnis-
ciente alternando monólogos interiores de los personajes: un perseguidor, el
perseguido y un borreguero que finalmente lo encontró muerto. Relata la per-
secución a un hombre que, por equivocación, asesinó a toda una familia cuan-
do debía matar solamente a un hombre de bigote.

El cuento “En la madrugada” refiere otro asesinato cometido ahora por un
peón, empleado que no soportó los malos tratos de su patrón. Lo literario tal
vez descanse en la vaguedad y la vacilación del peón anciano que, quizá por
mecanismo de defensa, no recuerda con certidumbre si realmente asesinó a



10

Don Justo, su patrón. Rulfo, igual que Pérez Galdós en Doña Perfecta o Federi-
co Gamboa en Santa, maneja aquí, de manera irónica, el nombre justo para de-
nominar y calificar a un hombre que actúa contrariamente, como injusto. Se
trata, al propio tiempo, el incesto ya que Justo tenía relaciones sexuales con su
sobrina Margarita.

En el cuento “Talpa”, como en el barroco, se da un juego de oposiciones:
el concepto de lo sagrado “La Virgen” contra la realidad de la tierra, el signifi-
cado de Talpa en náhuatl. Es el cuento donde lo literario descansa en el erotis-
mo que brota de la necesidad de unión de los cuerpos de Natalia y del
narrador protagonista, reprimida por la presencia del hermano Tanilo: “Y lue-
go buscábamos Natalia y yo la sombra de algo para escondernos de la luz del
cielo. Así nos arrimábamos a la soledad del campo, fuera de los ojos de Tani-
lo, y desaparecidos en la noche. Y la soledad aquella nos empujaba uno al otro.
A mí me ponía entre los brazos del cuerpo de Natalia y a ella eso le servía de
remedio” (144).

Cuando la prohibición termina, esto es, al morir Tanilo, también se acaba
la tracción de los amantes y únicamente les queda la culpa.

“El llano en llamas”, cuento que da título al libro, tiene como tema la revo-
lución, por eso fue antologado por Luis Leal en el libro Cuentos de la revolución
editado por la UNAM. Trata sobre un grupo de hombres levantados en contra
del gobierno representado por los federales. El narrador, a quien apodan El Pi-
chón, cuenta su movimiento rebelde carente de sentido comentando la frase de
su jefe Pedro Zamora: “y aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera por
qué pelear, debemos apurarnos a amontonar dinero, para que cuando vengan
las tropas del gobierno vean que somos poderosos” (157).

Roban, asesinan, violan mujeres. Al final los que quedan vivos se desapa-
recen o son encarcelados como El Pichón, quien al salir de la cárcel es esperado
por una de las mujeres que raptó y quien le presenta a su hijo. De esa manera
forma una familia.

El título “El llano en llamas” convierte al cuento en una alegoría, ya que las
llamas surgen del odio y del fuego de los rifles y ametralladoras.

El cuento, escrito con tensión narrativa, llega en algún momento a lo sim-
bólico con base en el surrealismo o atendiendo lo inconsciente, considerando
que, según Sigmund Freud, los animales son símbolos de instintos del hombre.
Se dice que los revolucionarios “Esperábamos dejar pasar los años para luego
volver al mundo, cuando ya nadie se acordara de nosotros. Habíamos comen-
zado a criar gallinas y de vez en cuando subíamos a la sierra a buscar venados”
(156). Las gallinas son símbolo de cobardía y de hogar; los venados representan
el atrevimiento con desconfianza.

En el cuento “Diles que no me maten” el núcleo de la diégesis es la ven-
ganza. Se desarrolla claramente la pugna del eros (la vida) representado por
Juvencio Nava contra el tánatos (la muerte). La historia narra que el ganado
vacuno de Juvencio, por sed, entró a beber el agua del terreno de don Lupe Te-
rreros. Éste los mató. En respuesta, Juvencio Nava tuvo que asesinarlo a pesar
de que era su compadre. Argumentó que las reses son inocentes, que ellas sólo
se guían por su necesidad, por su sed. De esta manera se muestra un pensa-
miento real y distinto por parte de los campesinos de Jalisco. Éstos parecen
tener como única verdad la de los instintos (el eros) representados simbó-
licamente por las reses despreciando el derecho y las leyes de la sociedad (el tá-
natos) que reprimen.
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Un día un coronel, hijo de don Guadalupe Terreros, busca al asesino de su
padre y lo fusila, de este modo se impone el tánatos. Se refleja, por tanto, una
sociedad campesina muy diferente a la descrita por la novela Astucia de Luis G.
Inclán, en la que aparecen charros contrabandistas de tabaco, pero generosos,
nobles y muy dignos. Ochenta y ocho años después, Rulfo describe una sociedad
campesina egoísta y hambrienta. Lo mismo se observa con el respeto y la vene-
ración de los hijos por su padre que se advierte en las novelas Astucia, La parcela
y Los plateados de Tierra Caliente en donde la figura del padre es muy respetada
e incluso venerada. En cambio, en “Diles que no me maten” de Rulfo, el hijo no
muestra solidaridad con el padre por temor de que lo fusilen también a él.

Parece que lo esencial en el cuento es la historia propia de la vida entre los
campesinos. Se narra con un lenguaje poético abundante en anáforas y para-
lelismos. Los espacios en este texto son simbólicos, pues el predio a donde no
debían entrar a pastar las reces se llama “Puerta de Piedra” que connota du-
reza y ausencia de amabilidad; el sitio donde vivía Juvencio Nava, después de
haber asesinado a su compadre, es “Palo de Venado” que connota huida y
desconfianza; y el lugar del asesinato se llama “Alima”, lugar que connota
amargura.

“Luvina” es un cuento excepcional ya que, según Seymur Menton, es el clá-
sico del realismo mágico. Cuenta que un profesor que ya emigró de Luvina
está platicando y tomándose una cerveza con otro hombre que se dirige a Lu-
vina, pero los dos se encuentran en otro sitio, dentro de una tienda. Podríamos
deducir que en Luvina todo parece mágico, pero no lo es y que, posiblemente,
esa sea la mejor definición del realismo mágico.

La descripción de San Juan Luvina es similar a la plaza de Xoxocotla del
cuento del mismo nombre, de Francisco Rojas González. Rulfo describe así la
plaza de Luvina: “Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire”. Y
Rojas González describe la plaza de Xoxocotla de la siguiente manera: “Que
plaza tan triste es esta de Xoxocotla, es un solar grandote y tierroso y en me-
dio, como todo adorno, ese güizachito íngrimo y solo que no sirve ni para ha-
cerle sombra a un gallo”.

La gran diferencia entre los dos cuentos es que el de Rojas González es
optimista, ya que el gobierno de la revolución cumple promesas al pueblo;
mientras que “Luvina” es pesimista, porque el gobierno nunca hace caso al
pueblo y sus habitantes opinan que no saben nada de “la madre” del gobierno.

El cuento “La noche que lo dejaron solo” tiene como idea eje la huida de
tres hombres cristeros. Dos avanzan y son aprendidos por el gobierno, mientras
que el hombre joven, por no soportar el sueño, se atrasa para dormir, y de esa
manera se salva, pues los dos hombres que no se detuvieron, sus tíos, sí fueron
aprendidos. En este cuento el nombre del joven protagonista es simbólico. Se
llama Feliciano Ruelas y es feliz por no haber sido atrapado; el apellido Ruelas
es símbolo de rolar, huir.

El cuento “Acuérdate” me parece interesante por su fuerza narrativa deri-
vada de la técnica del chisme popular y la descripción de las costumbres de los
ranchos. Ahí un narrador intradiegético narra a una segunda persona lo ocu-
rrido a Urbano Gómez. Se describen las experiencias de los niños en la escuela
y cómo Urbano Gómez se convirtió en policía y, más tarde, asesinó a su cuña-
do para, posteriormente, ser ahorcado por su crimen.

“No oyes ladrar los perros” es probablemente la obra más artística de Rulfo.
Su historia es una alegoría perfecta escrita con prosa plástica, poética, musical
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y polifónica. La alegoría se construye con base en el significado del espacio y del
nombre de los personajes, pues se narra que Ignacio —que procede del latín
“ignis” y que significa “fuego”—era rabioso desde niño y al crecer se convirtió
en asaltante y asesino. Siendo él la representación del fuego, por oposición na-
tural —fuego contra tranquilidad—, asesinó, por robarlo, a su padrino Tranqui-
lino. Esto sucedió muy cerca de “Tonaya”, que significa en náhuatl “lugar de
calor”, en un cuento que forma parte del título general El llano en llamas.

En cuanto a la plasticidad, representación gráfica de escenas y personajes
en el cuento “No oyes ladrar los perros”, veamos el siguiente ejemplo que cons-
tituye un verdadero cuadro expresionista por su luz en contraste con la oscu-
ridad y la luna grande y colorada provocando una sensación de angustia: “Allí
estaba la luna enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba de
luz los ojos y que estiraba y oscurecía más su sombra sobre la tierra” (188).

La polifonía se halla en todo el cuento, combinando enunciados agudos,
cuando se expresa el padre, y enunciados graves, cuando contesta el hijo:

—Tú que vas allá arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna señal de algo o si ves al-
guna luz en alguna parte [enunciado agudo]

—No se ve nada. [enunciado grave]

—Ya debemos estar cerca [enunciado agudo]

—Sí, pero no se oye nada. [enunciado grave]

—Mira bien. [enunciado agudo]

—No se ve nada. [enunciado grave]

—Pobre de ti, Ignacio” [enunciado agudo] (187).

En el siguiente fragmento: “la sombra larga y negra de los hombres siguió
moviéndose de arriba abajo, trepándose a las piedras, disminuyendo y crecien-
do según avanzaba por la orilla del arroyo. Era una sola sombra tambaleante”
(187), el ritmo y, en general, la música parecen haber sido imitados del noctur-
no “Una noche”, poema modernista del colombiano José Asunción Silva:

Y la luna llena
por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca

y tu sombra

fina y lánguida,

y mi sombra

por los rayos de la luna proyectada

sobre las arenas tristes

de la senda se juntaban

y eran una

y eran una

¡y eran una sola sombra larga! (Silva, 1963: 68).

En cuanto al contexto social, se describe la sociedad campesina de un país
inseguro que carece de hospitales y vías de comunicación.

“PASO DEL NORTE”
Así como los cuentos campesinos de Rulfo son raíces de la llamada narrativa del
desierto de autores como Severino Salazar, Daniel Sada, Jesús Gardea y Hermi-
nio Martínez que describen el campo mexicano, “Paso del norte” es también
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raíz clara de la actualmente llamada “narrativa de la frontera” de la que Eduar-
do Antonio Parra es uno de los narradores representativos. Este cuento, además
de presentar los problemas sociales de la frontera y del bracerismo, presenta
una familia mexicana hostil muy diferente a la descrita por la novela Astucia de
Luis G. Inclán y distinta a la observada por Madame Calderón de la Barca en su
libro La vida en México de 1843.

El cuento narra la historia de un hombre que encarga su familia a su padre
e intenta emigrar a los Estados Unidos. En el Bravo balacean a quienes inten-
tan cruzar el río y al protagonista le propinan un balazo en un codo. Se regresa
y, al llegar con su padre, encuentra que éste ha vendido su casa para mantener
a sus hijos y que su esposa, Tránsito, se le fue con un arriero.
El cuento, además de copiar la realidad, condición para ser arte literario, según
Aristóteles, posee también polisemia en la relación del significado de los nom-
bres de los personajes con su personalidad o sus acciones, como es el caso de
“Tránsito”, la esposa del frustrado bracero que se va con un arriero haciendo
honor a su nombre.

“ANACLETO MORONES”
Es este un cuento representativo de la obra de Juan Rulfo, aparece también en
varias antologías. Desarrolla un proceso popular de santificación. Lo literario
se encuentra en el manejo del humor, la ironía y la coincidencia del significa-
do del nombre de los personajes con su carácter o su obra. Cuenta la siguien-
te historia: un grupo de mujeres solas busca a Anacleto Morones, que significa
“el invocado de oposición”, para convertirlo en santo. Su principal mérito es
que sabe dar amor. Es un santero engañador y amoral que busca únicamente el
beneficio propio. Incluso comete incesto con su propia hija. Su ayudante Lucas
Lucatero, que significa “luz de quien mira” en latín, es quien narra, asesina y
da sepultura bajo un montón de piedras a su suegro, en su casa. Nuevamente
se describe en este cuento la realidad cruda de las relaciones entre las familias
mexicanas, y se observa otra vez una especie de paralelismo con El Diosero de
Rojas González pues, en ese libro, el protagonista del cuento “El Diosero”, que
da título al volumen, presenta con Anacleto Morones las siguientes coinciden-
cias: a) los dos textos describen a un hombre maduro. b) El Diosero modela y
crea Dioses; Anacleto Morones vende santos. c) Anacleto convive con varias
mujeres y El Diosero en su “champa” vive con varias kikas.

“El día del derrumbe” presenta la historia de un terremoto sucedido un 18
de septiembre. Por esta fecha, resultó un texto premonitorio para la sociedad
mexicana. Después de los derrumbes, el gobernador visita el lugar “Tuxca-
cuezco” y el narrador intradiegético se regodea contando con ironía y humor la
visita del gobernante. Al pueblo la visita le costó cuatro mil pesos, ya que ofre-
cieron mole de guajolote al político y a su comitiva. Hubo borrachera, discursos
y desmanes, como una descarga de balazos de uno de los acompañantes. Se ca-
ricaturiza al gobernador y queda manifiesta la veneración que el pueblo mexi-
cano tiene por la autoridad, tal vez por reminiscencia prehispánica. Este cuento,
como todos los de El llano en llamas, atrapa el interés del lector haciéndolo dis-
frutar del mejor arte de narrar.

Este texto, al igual que “Luvina” y “Nos han dado la tierra”, es pesimista.
Muestra a un hombre mexicano desencantado de su gobierno y su sistema
político. El discurso literario, además de la ironía y el humor que contiene, se
construye con imágenes inusitadas como en el siguiente fragmento: “Hasta vi
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cuando se derrumbaban las casas como si estuvieran hechas de melcocha, no-
más se retorcían así, haciendo muecas y se venían las paredes enteras contra el
piso” (210).

En “La herencia de Matilde Arcángel”, un narrador intradiegético narra
que su novia, Matilde Arcángel, se enamoró y se casó con Euremio Cedillo, su
compadre. Que ella tuvo un hijo, el otro Euremio, pero que cuando éste era
niño, ella murió pisoteada por un caballo desbocado, sin embargo pudo prote-
ger a su hijo con su cuerpo. Después el padre detesta al hijo y vive recordando
a su mujer fallecida.

Este es el único cuento de El llano en llamas en el que se muestra amor y se
admira a una mujer, tanto por su condición de madre como por su condición
de hembra hermosa. El estilo de este cuento preludia la aparición de Gabriel
García Márquez, pues posee la hipérbole y la frase intuitiva como recursos na-
rrativos esenciales: “Era un hombrón así de grande que hasta daba coraje es-
tar junto de él” (217); o éste: “no me imaginé que a ella se le agotara de pronto
el sentimiento que decía sentir por mí, ni que comenzaran a enfriársele los sus-
piros” (218). Así como: “A mí me tocó cerrar aquella mirada todavía acaricia-
dora como cuando estaba viva” (220).

Y el uso del paralelismo simultáneo al difrasismo: “Por eso es que todavía
siento pasar junto a mí ese aire, que apagó la llamarada de su vida, como si
ahora estuviera soplando; como si siguiera soplando junto a uno” (220).

Y el empleo de la sinestesia atribuyendo a un sentido una cualidad que
pertenece a otro: “Así que cuanto arriero recorría esos rumbos alcanzó a saber
de ella y pudo saborearse los ojos mirándola” (218).

En conclusión, El llano en llamas es un libro de cuentos narrado desde la
ubicación y el imaginario de un hombre campesino, por eso en sus historias se
vive el folk-live de los hombres del campo mexicano. El autor, Juan Rulfo, es un
narrador nato que construye su discurso narrativo empleando imágenes
sorprendentes, alegorías basadas en significados de sitios y nombres de perso-
najes, y prosa poética y musical mediante el uso de la norma del lenguaje pro-
pio de los campesinos, por herencia prehispánica, pleno de anáforas,
paralelismo, difrasismo, hipérbole y términos lingüísticos propios de los siglos
de oro como “recuerdo” (despierto), “pajonal” (pastizal), “de a tiro” (definiti-
vamente), “arrendó” (volteó), “mero enfrente” (exactamente enfrente), y térmi-
nos de la lengua náhuatl “coamil” (parcela) o términos de Michoacán y Jalisco
como “tecata” (costra) y, por supuesto, construcciones o frases donde el super-
lativo de los adjetivos se construye con los gramemas “re” o “rete” antecedien-
do a un adjetivo: regustoso, retedifícil.
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